恐れているとき

Questo articolo è stato finanziato dai membri. Unisciti a Longreads per aiutarci a supportarci ancora di più

この記事はメンバーから資金提供を受けました。 Longreads に参加して、より多くのライターのサポートにご協力ください。

アン・P・ビーティ | ロングリード | 2023 年 6 月 | 4,667語（17分）

通りは私たちを分断し、デモ参加者のグループが一方の歩道に、もう一方のグループが歩道に集まります。 2 つのサイン: マスクは児童虐待です、マスクは子供たちの安全を守ります。私たちの学校にはブラウン管はありません。子供たちに真実を教えてください。あなたは私たちのために働き、私たちは教師をサポートします。クリップボードを持った男が建物の板ガラス両開きドアを警備している。彼は私たちの電話番号を知っていて、私たちが屋内で話すことが許可されるタイミングを教えてくれます。

私はこれらすべてのサインを見ながら、何を言うかを考えています。アイデアやアイデアは、入力して後ろポケットに折りたたんで入れています。通りを下ると、小学生の頃バスを待ったユージーンとフローレンスの角が見えます。

私が育ったノースカロライナ州グリーンズボロでは、教育委員会の会議の外で抗議活動のために毎月人々が集まっています。ここでも、他の場所と同様に、書籍の禁止、批判的な人種理論の指導、教師の武装について人々の意見が一致していません。この都市は、両親が異議を申し立てた後、ジェスミン・ウォードの小説『骨のサルベージ』を割り当てるという教師の決定を最初は高校、次に学区が支持したが、その数カ月後に元海兵隊員が意図的に車を運転した都市でもある。郡唯一の中絶クリニック内で患者をエスコートする女性に車が突っ込んだ。ここは、花開くものもあれば、埋もれるものもある南部の都市。

私は 3 人の子供たちに、私たちの町で何が起こっているのか、そして起こったことを私よりも早く知ってもらいたいと考えているため、通常、私が所属する地元の反人種差別同盟が主催する抗議活動に子供たちを参加させています。時々、私は彼らに賄賂を渡します。コートのポケットにダムダムを入れたり、ジュースショップからラズマタズスムージーを買ったりします。時々彼らは私を驚かせて、すべてのチャントに参加します。特に最年長の 8 年生は、「民衆に力を！」と叫びました。そして私たちは何が欲しいのでしょうか？真実。いつ欲しいですか？今！でも今夜は彼らは私と一緒にいません。

通りの向かい側にある他の抗議活動参加者グループは、サンディフックで殺された笑顔の子供たちの顔が貼られた三つ折りの紙を貼っている。彼らは、もしその日学校にもっと多くの警察官がいたり、銃を持った教師がいたとしても、子供たちはまだ殺されるだろうと信じているからだ。生きている。彼らは「Take Back Our Schools」と呼ばれる国民運動の地方支部であり、その名前は神話上の過去、侵略者から守る領土への独占的なノスタルジーを示唆しています。ある時、地元の教育委員候補者のウェブサイトを調べたところ、「真剣に、この人たちは誰で、どうやって私たちの学校に入学したのですか?」というタイトルの彼女のブログ投稿を見つけました。私は高校の英語教師なので、これを個人的に受け止めずにはいられませんでした。

教育委員会に発言するには、会議の前に書記官に自分の名前と住所を電子メールで送信する必要があります。そうすれば、書記官が返信して発言順序におけるあなたの位置を確認します。私は28番です。

ある年、ジョージ・オーウェルのエッセイ「政治と英語」を読んだ後、その中で彼は政治的レトリックの意図的な難読化を厳しく批判し、私のクラスではその春に州議会が提案した法案のタイトルについて議論した。「青少年健康保護法」と呼ばれるこの法案は、トランスジェンダーの子供たちを対象とし、教師が生徒が自分の性自認について発言した内容を生徒の保護者に開示することを義務付けるものだった。私の生徒の一人は、「これを『教師はナルク』法と呼ぶべきだ」と鼻を鳴らした。この法案は可決されなかったが、今年同様の法案が議会に提出されており、その法案にはLGBTQ問題に関して教師が何を教えられるかについての規定も含まれている。その目的はカリキュラムの抑圧である、と反人種差別同盟のメンバーは指摘した。

ノースカロライナ州では、何をどのように教えるべきかを考えることが、さまざまな理由から難しくなっています。 2021年、共和党の副知事はFACTS（教師と生徒のための教室における公平性と説明責任、オーウェルが気に入る名前）と呼ばれる報告ポータルを作成した。このウェブサイトは、保護者がとりわけ「生徒の例」を報告するスペースを提供している。政治的議題やイデオロギーに従って教化を受けていること」と「生徒が教室で不適切な内容や主題にさらされている例」。

2人の白人の母親が、2011年に全米図書賞を受賞したウォードの小説『サルベージ・ザ・ボーンズ』に対する反対運動を展開したとき、これは「ゴミ」であり「ポルノ」だと主張した。ナレーターのエシュは妊娠中のティーンエイジャーで、この本の中で強制的なセックスのシーンがあるが、主にミシシッピ州湾岸に住む労働者階級の黒人家族であるエシュとその兄弟たちがハリケーン・カトリーナに備えているときの愛と立ち直りに焦点を当てている。。白人の母親たちは、「人種」という言葉を口にすることなく人種的な意味合いを引き起こすように設計されたと思われる暗号化された言葉について、この家族について読む価値があるのかどうか疑問を抱いた。私の生徒たちは暗黙のメッセージを嗅ぎ分けるのが上手です。彼らがさらに良くなるように手助けするのが私の仕事です。

「私たちの学校を取り戻そう」の人々は、この書籍禁止公聴会を利用しました。彼らの教育委員候補者は支持者らに出席し、聴衆を詰め込むよう呼び掛けた。彼女は自身のブログで「明らかに、15歳の少女は、展開する悲劇と性的密会を通じて自分の強さと声を見つけたようだ」と皮肉を込めて書いた。私は生徒たちにその文を読んで、「どうやら」という言葉の周りで唇が丸まるのを見てもらいたいと思っています。

（ほとんどが白人の）学校のメディアセンターで行われた公聴会で、AP通信の英語教師は、文学的価値のあるこの作品を教えるという自身の選択を擁護し、「この本を黙らせることは、我慢することを学んだ10代の少女の声を黙らせることになる」と主張した。自分自身のために。」「私たちは、自分たちの快適ゾーン内で歴史や文化の一部を選んで選ぶことはできません。この棚がどれほど空になるか想像してみてください。」と彼女は警告した。私は彼女の話を聞きにそこにいたわけではなく、その朝自分の生徒たちを教えていましたが、彼女の言葉を読み、彼女が図書館の壁に向かって身振りで示している姿を思い浮かべました。 5年前、私はその学校で教えていたので、イメージするのは簡単でした。私はAPの上級教師でした。

彼女の生徒たちが彼女を応援するために現れました。書籍の発禁 = 真実の隠蔽などの看板を掲げる人もいた。ある黒人女子学生は記者団に対し、「若いアフリカ系アメリカ人女性の声を黙らせても、彼女たちが経験する経験を黙らせることはできない」と説明した。私は、学生たちの政治的意識と、会話に必要な自分の声の感覚を尊敬しています。それらを見ると、数マイル離れた自分の生徒のことを思い出します。

ここは、花開くものもあれば、埋もれるものもある南部の都市。

教えられたことは常に監視されてきました。ただし、精査のレベルが州、学校、コースによって異なることも事実ですが、言い換えれば、通りのどちら側に立っているかによって異なります。私の経験では、成績の低い学校で教えられている内容や、成績の高い学校の標準クラスで教えられている内容に疑問を抱く人はほとんどいません。そして時々、教師は自分自身を取り締まることがあります。私がその前の学校に雇われたとき、その白人が大半を占める裕福なコミュニティであったとき、他の教師たちは数年前に両親がマーク・マサバネの『カフィア・ボーイ：アパルトヘイトの南アフリカで黒人青年が成人する真実の物語』に異議を唱えたときの騒動について説明した。性的暴行を記した文章をめぐって容疑がかけられている。教師たちは、学校の外に配置されたニュースバン、学区職員や管理者との会合、保護者からの嫌がらせを思い出した。カリキュラムにおけるこの本の位置づけは支持されていたにもかかわらず、彼らは「教えてはいけない」と警告した。何百冊もの本が書棚に並べられ、隠されたまま沈黙していた。読まれていない本ほど静かなものはありません。

私の子供たちと同じように、私も生徒たちに、ここ、私たちの街、私たちの国、私たちの世界で何が起こったのかを知ってもらいたいと思っています。私は『透明人間とその目は神を見ていた』、『パートタイムインディアンの絶対真実の日記』、そして『フェンス』を教えてきましたが、これらはすべてどこかで異議を唱えられたり、禁止されたりしています。それでも、1979年のグリーンズボロ虐殺のように、自分の教育にそれらが著しく欠けていることを嘆きながらも、私が教えたことのない事柄もいくつかある。私は英語の教師であり、歴史の教師ではない、と私は正当化した。それは私の仕事ではないと考えて、沈黙を続けるのは簡単でした。

虐殺は11月3日に別の抗議活動として始まり、私が育った場所から2マイルほどの路上で人々がシュプレヒコールを上げたり歌ったりした。ビデオ映像には、ポスターが掲げられ、子供たちが歌を歌う様子が映っている。この政治集会は多民族連合によって計画されており、その多くはここで繊維労働者を組織しており、そのほとんどが共産党員であった。それは「クランに死を」行進として宣伝され、クー・クラックス・クランとアメリカのナチスが現れた。写真では、クランのメンバーがフィン付きのフォード・フェアレーンのトランクから散弾銃やライフルを降ろしているのが見えます。頭に浮かぶ言葉は厚かましいものです。効率的だが急ぐ必要はありません。数分のうちに、クランのメンバーとナチスは4人を殺害し、11人を負傷させた。翌日、5人目の被害者が死亡した。

行進が始まろうとしていたとき、クランのメンバーたちは低速巡航のキャラバンで到着した。キャラバンには警察に計画を伝えた情報提供者も含まれていたが、銃撃が始まった時には警察はいなかった。数人のデモ参加者が銃を持って反撃したが、クランのメンバーは一人も死亡しなかった。警察はその直後に到着し、バンに乗っていた12人のクランズマンとナチスを逮捕したが、他の車両は逮捕されなかった。その代わりに、彼らは抗議活動参加者を逮捕した。

2つの刑事裁判では、クランメンバー全員が白人の陪審員によって無罪となった。ある民事裁判では、被告たち――クランのメンバーとグリーンズボロ警察署――は不当な死刑の罪で有罪判決を受けたが、それは共産主義労働党の党員ではなかった一人の被害者の場合のみであった。私が故郷に戻る前の2004年、市は南アフリカの公聴会をモデルにした「真実と和解の公聴会」を開催し始めた。生存者、被害者の未亡人、地域住民、警察官は、なぜ悲劇が起こったのかについての認識を高めて前に進もうとするために、その日何が起こったのかについての理解を語った。ケープタウン大司教のデズモンド・ツツが来日した。これらの公聴会は、この種の公聴会がこの国で開催されるのは初めてでした。人々は、私たちが新たな方法で歴史に直面していると感じました。

もし公立学校が2006年に地元の生徒に虐殺について教えるためのカリキュラムを開発するという委員会の最終的な勧告に従っていれば、公聴会中にあの清算の感覚――楽観的でさえ――思い出すのは容易だったかもしれない。 17 年が経った今、ここで子供たちを教え、育てていますが、学生たちは依然として虐殺について、教えなければならないと感じている個人からポケットの中でしか学んでいないことを知っています。私と同じように、ほとんどの学生は今でも、あの日ここで何が起こったのか何も知らずに、7万人の子供たちが住むこの学区を卒業しています。

何百冊もの本が書棚に並べられ、隠されたまま沈黙していた。読まれていない本ほど静かなものはありません。

8 年生の社会科 (州と地方の歴史) で、私は白地図を渡され、州内の 100 の郡をすべて特定するように言われました。私たちはテスト前にたくさん練習したので、細長いノースカロライナ州の地図をコピーしたのが今でも見えます。複製するたびに元の地図から遠ざかるにつれて輪郭がぼやけていきます。私はテストに合格したと確信していますが、今では 20 を超える郡の名前を挙げるのは難しいでしょう。私は、1898年にウィルミントンで起きた虐殺や血なまぐさい白人至上主義者のクーデターについて全く知りませんでした。

歴史カリキュラムからのこのような省略は、私たちの抗議のサインを引き起こします。私たちのグループは、「子どもたちに真実を教え、人種差別は分断し、真実の歴史は団結する」といったスローガンを考え出しました。しかし、夫のアダムは、家の前庭にあるこれらのプラカードを精査しながら、この言葉は非常に曖昧で、「真実」や「教え」が何を意味するかについての個人の思い込みに依存しているため、どちらの側もそれらを主張できる可能性があると指摘しました。オーウェルも同意するだろう。

アダムの観察は翌月、抗議活動に車で駆けつけた友人が、私たちのサインに基づいて私たちに味方するか反対するか迷ったと私に語ったことで裏付けられた。私たちが仮面をかぶって多民族であることを見て初めて、彼は通りの側にいたいと思ったのです。

12月の教育委員会の会議の外で、反対側から来た背の高い白人男性が通りを横切り、私たちの抗議者の列を通り過ぎて校舎のドアに向かった。ジーンズとブーツを履いた彼は、かつての全盛期のカントリー歌手のような風貌で、クリップボードを持った男に家に入れと要求する。男は「あなたの名前はリストにないよ」と冷静に言う。

「私が知っているのは、トムが今夜降りてきて話すように言ったことだけです、そして私はここにいます！」と怒った男は叫びました。

「先生、発言するには登録する必要がありますが、あなたの名前はリストにありません。」

怒った男が威嚇しながら入ってくると、ロビーにいた2人の警察官がドアを通って介入した。彼は彼らに向かって叫びます。彼らは穏やかですが、しつこいです。結局、彼は叫び声を上げながら通りの向こう側に戻り、学校への警察の駐留強化を訴える看板の横に立った。

公の場でこれほど不安定な大人にこれほど近づいたことは他に思いつきません。私の子供たちの抗議活動の経験から省かれてよかったと思うのは、寒さ以上に彼の怒りだ。しかし、私は、この保護衝動が子供たちを世界の率直な事実から守っていることを知っています。

通りの向かい側の女性が、表向きは教育委員会のメンバーに向けて拡声器で「あなたたちは私たちのために働いているのよ！」と叫んでいる。 30分後、彼女が別の女性とアングリーマンの携帯電話の周りに群がっているのが見えた。私の盗聴が正しければ、その携帯電話には彼が騎士道行為でバーで殴った男の顔の画像が表示されているようだ。女の子の代表として。この自慢が何を言っているのかわかりませんが、「あの傷が見えますか？」それは教育委員会や歴史カリキュラム、あるいは私たちの子供たち、あるいはなぜ私たちが皆寒い中立ち尽くして肺の外で息が咲くのを眺めているのかに関係がある。しかし、私たちは、このような歩道でも、暴力の鋸歯状の端に向かって突き進んでいることを理解しています。

抗議行動の一つが終わった後、家で中学2年生と私はオンラインで「学校を取り戻す」の教義の一部を読みました。

学生や教育者に自分たちが抑圧者である、あるいは抑圧されていると教えるのは間違いです。

親の罪によって子供を判断することはできませんし、先祖の過去に対して今日の社会に責任を負わせることもできません。

私たちの学校に政治は関係ありません。私たちはアメリカを愛しており、子供たちもそうすべきだと信じています。

この最後の宣言を読むと、グリーンズボロ虐殺の真実と和解の議事録の記録の一節を思い出すことになる。 1979年のある公聴会で、キャラバンに参加していたKKKの大魔術師ヴァージル・グリフィンは、自分の思い出を話しに来ることに同意し、人々を驚かせた。同氏は、クランは暴力を求めてデモ行進に来たわけではないと主張したが、デモ参加者らが車を殴り始めると車から降りて銃を降ろした。同氏によれば、クランは「国旗を掲げて、我々がアメリカを誇りに思っていることを知らせるために」来たという。

私は英語の教師であり、歴史の教師ではありません、と私は正当化しました。それは私の仕事ではないと考えて、沈黙を続けるのは簡単でした。

この厳しい愛国心を、学校や教師の取り締まりや、人々がこの国について何を学び、何を信じるかを指図したいという願望から解き放つのは不可能のようです。私は教師として、母親として、そして一市民として、この問題に関心を持っています。それでも、私にはいつも抗議活動に行きたくない瞬間があります。子供たちはソファに座ったり、友達と外で遊んだり、夕食の準備は整っていない、迷惑な仕事のメールが私の携帯電話に表示されたばかりで、読みたくないし、ましてや返信したくありません。それにしても、私たちは何をしているのでしょうか？看板を持ち、寒い中足を踏み鳴らしながら、クラクションを鳴らして応援する車に手を振りました。それだけでは十分ではないので、意味がないと思われがちです。それが何かを意味するかもしれないと信じるのは難しいです。

オードリー・ロードは、「沈黙の言語と行動への変容」というスピーチの中で、「ビンのように口が利けない」ことの危険性を警告しています。彼女はこう言います。「私の沈黙は私を守ってくれませんでした。あなたの沈黙はあなたを守ってくれません。」私は親や教師として、自分に与えられた沈黙について、そして私が渡す沈黙についてよく考えます。この沈黙は誰を、あるいは何を守るためのものだったのでしょうか？

ほとんどの月は、子供たちが靴を探すのに大声で叫んでいる自分に気づきます。ロリポップとスムージーを買ってきて、毎月第 2 火曜日に看板を庭から引きずり出します。たとえ植え替えるたびに、コートハンガーの金属を押し戻すたびに、さらに曲がってしまうのに。それらの狂気の穴に侵入すると、それぞれのジャブが「真実の歴史」という言葉に穴を開ける恐れがあります。来てよかった、と子供たちには言います。車に乗って出発します。

学校や家庭でではなく、私たちがどこから来たのかという本当の歴史をどうやって学ぶのでしょうか？グリーンズボロ虐殺のことを知ったとき、私は地球の反対側にいました。アダムと私はアジアに数年間住んでいたが、これまで会ったことのないアダムの父親と一緒に旅行するためにタイからベトナムに飛んだ。ある晩夕食をとりながら、私の将来の義父が「それで、あなたはグリーンズボロ出身なんですね。グリーンズボロ虐殺について何を知っていますか？」と言いました。

私が箸をいじっている間、彼の質問はゼラチン状になって空中に漂っていた。私は 24 歳でした。そんなことは聞いたことがありませんでした。彼は何が起こったのか、なぜそれを知ったのかを説明した。犠牲者の一人、ジム・ウォーラーさんは、アダムさんの両親を抗議活動に招待した友人だった。当時彼らはウェストバージニア州に住んでおり、3人の幼い男の子を育てており、集会には参加しないことに決めた。

この物語は両親の歴史の一部として語られていたため、アダムはシアトルで育ったにもかかわらず、両親が私たちの結婚式の前にグリーンズボロを訪れたことはなかったにもかかわらず、グリーンズボロ虐殺についてすでに知っていました。虐殺は私の家から数マイル離れた場所で起きましたが、その話は私の家族の歴史の一部として語られることも、幼稚園から大学に至るまでの公立学校でも言及されることはありませんでした。 2015 年に街角に歴史標が建てられるまで、この記念碑は公に記念されることさえありませんでした。グリーンズボロの子供たちの中には、このことを知って育った人もいることは間違いありませんが、私は知りませんでした。

私たちは、個人的なエッセイ、特集記事、読書リストなど、すべて皆様からの資金提供を受けて、何百ものオリジナルストーリーを出版してきました。

この旅行でも、私の AP 米国史コースは第二次世界大戦を過ぎていないことがわかり、最終的にベトナム戦争についてさらに学びました。飛行機でその国に入国したとき、私はほとんど何も知りませんでした。私は父が戦争に参加していたことを知っていました。彼が徴兵されることは知っていたが、行きたくなかった。彼が法科大学院をすでに卒業していたので、彼が判事法曹団に所属していることは知っていました。彼がR&Rでバンコクに行き、スターサファイアとファイヤーオパールの2つの指輪を祖母に買ってくれたことは知っていましたが、どちらも私が受け継いだものでした。指輪はタイ製でしたが、高校時代にジャケットに使用した父の軍服とともに、ベトナムを思い出しました。私の親友も父親のジャケットで同じことをしました。私たちは自分の姓を心に縫い付けて廊下を歩きました。授業で私たちはトンキン湾と呼ばれるものを暗記していましたが、それが何であるかはもう説明できませんでした。 80年代のほとんどの子供たちと同じように、私も学校や映画を通して、ベトナム戦争は悲惨な事故であり、恥ずべきものであると漠然と感じていました。

戦争に対する私の漠然とした感覚は、ホイアンやダナンまで国を旅するうちに、はっきりと理解できるようになりました。私たちはベトコンが国中を移動するために使用していたクチトンネルを登りました。私たちは歩道でフォーを食べ、プラスチック製のしゃがむ椅子に腰掛け、学校が終わると制服を着たベトナムの子供たちが通り過ぎていくのを眺めました。彼らのバックパックには、共産主義者のディズニー化を彷彿とさせる、シンデレラ、ベル、アリエルが描かれていました。昼は国を旅し、夜はストリートマーケットで買った海賊版の本の中で歴史を読んでいたとき、私はなぜ戦争について、ポップカルチャーや家族の歴史から滴り落ちてきた断片以上に何も知らなかったのかと不思議に思い続けました。。他の場所に行った経験は、ここ、つまり私の家についての私の理解をさらに深めました。まるで通りの向こう側から自分を見ているような感覚で、方向感覚を失いました。

この混乱、つまり私がこれまで考えていたものとはまったく異なる世界の感覚は、ハノイのベトナム軍事歴史博物館で具体化されました。そこで私は、私が常にベトナム戦争と呼んでいた戦争が、すべての銘板にアメリカ戦争として記載されているのを目にしました。戦争。 20年後、地元の保守的な教育委員候補の選挙ポスターに教化ではなく教育と書かれているのを見ると、私はこのことを思い出すだろう――あなたが誰であり、どこの出身かによって、何かを何と呼ぶかが決まるということだ。私もこのスローガンに同意しますが、その女性のブログを読んでいると、私たちが同じことを言っているわけではないことはわかっています。

旅行から数年後、私はティム・オブライエンのベトナム戦争に関する短編小説集『彼らが運んだもの』を教えながら、10年生にアメリカには存在しないアメリカ戦争とベトナム戦争について話しました。ベトナムには存在しない。彼らはこれを知って私と同じように驚き、そして次の瞬間には自分自身の驚きに当惑するでしょう。グリーンズボロの机に座り、汚れた窓の外を見つめている生徒たちに、歴史が相互につながっているという目まぐるしい感覚を作り出すのは、たとえそれを望んでいる教師であっても難しい。

抗議活動に行き始めて初めて、グリーンズボロ虐殺について教えなければならないと決心します。私は 44 歳で、歴史の教師ではありませんが、学区が私に指示するかどうかに関係なく、レトリックのコースにそれを組み込むつもりです。私は信頼できる校長と協力的な保護者に恵まれて幸運です。どちらのおかげもあり、ここのすべての教師が持っているわけではないある種の自由を私に与えてくれます。それでも、危険を感じます。 10年生52人に虐殺について聞いた人は何人いるかと尋ねると、手を挙げたのは3人だけだった。私は生徒たちに事件に関する写真、新聞記事、エッセイを渡し、大人が取り組むべき問題、つまりグリーンズボロ虐殺を地元の学校で教えるべきか、教えるべきならどのように教えるべきか、という疑問に答える論述を書くよう依頼する。

私の生徒たちはエッセイの中で、虐殺について教えられるべきだと主張しています。彼らの意見は、いつ、どのように、誰に対して行うかについてはさまざまですが、沈黙を主張する人は一人もいません。多くの人は、1979年にここで起きたことと、2017年に白人至上主義者が車を運転してデモ参加者の群衆に突っ込んだシャーロッツビルでの出来事、あるいは2021年1月6日に反乱分子が連邦議会議事堂を襲撃した際に起きたことと、同様に厚かましくて自信に満ちた様子との間に関連性を描いている。この国で誰が処罰され、誰が処罰されないかを彼らは知っているのです。私の生徒たちは、ここで起こっていることは他の場所でも起こり、他の場所でも起こっていることはここでも起こるというパターンを理解しています。

彼らはこの真実を扱うのに十分強いです。実際、彼らはそれに飢えているのです。そして、生徒たちは真実を完全に学んでいないことに気づくと、裏切られたと感じます。

優れた教師は、パターンを見つける方法と逸脱を見つける方法、つまり異なるものが実際には同じものであること、または場合によっては同じように見えるものが実際には異なるものであることを確認する方法を生徒に教えます。私が生徒たちに知ってもらいたいことは、他の人たちも私の子供たちに教えてほしいことです。それは、世界は多様であり、この世界での彼らの立場は多くの困難を伴い、関与しており、潜在的な力に満ちているということです。

グリーンズボロ虐殺の範囲と影響はベトナム戦争に比べれば見劣りしますが、KKKの大魔術師グリフィンも見ていたという理由もあって、この2つは今では私の心の中で永遠に結びついています。1979年にここで起こったことは直接的なものでした。それは当時のより大きな政治的緊張と関係がありました。

公聴会での共産主義についての数回の暴言のうちの一つで、彼はこんなことを言った：「そして、上院議員や議員がベトナムの壁のそばを歩くたびに、彼らは共産党の存在を許したことを恥じて、いまいまいましい頭を垂れるべきだと思う」この国では。私たちの少年たちは共産主義と戦っていて向こうに行って、ここに戻ってきて飛行機から降りると、CWPと呼ばれる彼らが向こうで彼らに唾を吐きかけたり、赤ちゃん殺しと呼んだり、罵ったりしていた。市も議会も一大事だったし、兵士たちに銃を向けろとか言われたり、向こうの共産主義者に大声で叫んだり、米国でも大声で叫んで、ここでも一掃してやるよ。」

あるいは、虐殺から7日後の葬送行進ルートで、駐車中のピックアップトラックの後部に「グリーンズボロの人々はあなたたち共産主義野郎どもを私たちの町に望んでいない」という巨大な看板が掲げられたという事実もある。

しかし、ほとんどの場合、私はこれらの出来事が私に関連しているのではないかと疑っています。なぜなら、私はベトナムでのグリーンズボロ虐殺について学び、最終的にはベトナム戦争、つまりアメリカ戦争についても学びました。そして、両方の暴露が、私が何をしていたのかを知らなかったという同じ裏切りの感情を引き起こしたからです。私が家と呼ぶ場所について知っておくべきだった。

26番がコールされます。それから27番。緊張しています。こんなことは今までやったことがありません。 3 分間の発言時間が与えられています。「今夜、私はこのメッセージを持って皆さんのところに来ました。私たちの生徒たちは私たちが思っているよりも強く、立ち直る力があります。私たちは子供たちにこの国の人種的不正義の歴史についての真実をすべて教えなければなりません。彼らはこの真実に対処するのに十分強いのです。」実際、生徒たちは真実に飢えているのです。そして、生徒たちは真実を完全に学んでいないことに気づくと、裏切られたと感じます。」

私は、大人になって初めて歴史的出来事について学んだときの自分自身の裏切りの感覚を説明し、教育委員会のメンバーには、教師がこうした会話を促進し、生徒に何を考えるかではなく考え方を教えることを信頼してほしいとお願いしています。外を歩くとアングリーマンはいなくなった。拡声器を持った女性はいなくなった。双方のデモ参加者のほとんどはいなくなった。家を出て、近所の子供たちが野次を飛ばし、棒が道路を横切って側溝に滑り落ちていく、遠い朝によくスクールバスを待っていたあの角を車で通り過ぎた。

その夜遅く、私はアングリーマンの中に入れてほしいという要求や、自分が負わせた打撲傷についての自慢を頭の中で再生することになる。高校での喧嘩を映したフェイスブックの動画が広まり、「私たちの学校を取り戻せ」の支持者らが投稿した法と秩序のコメントをスクロールすればするほど、拡声器の金切り声、つまり女性の長いピンクの爪がプラスチックのハンドルにカタカタと当たる音を思い出した。その男の暴力と攻撃性がどのようにパターンに当てはまるかがわかるほど、拡大された荒々しさ。彼はここに来るずっと前から怒っていました。今夜は、この国で長く吐き出される怒りと恐怖の新たな鼓動にすぎない。

スピーチの最後にロード氏はこう述べています。「私たちは、疲れているときに働き、話すことを学んだのと同じように、怖いときに働き、話すことを学ぶことができます。なぜなら、私たちは自分自身の恐怖よりも恐怖を尊重するように社会化されているからです」「言葉と定義が必要であり、恐れを知らぬという最後の贅沢を沈黙のうちに待っている間、その沈黙の重みが私たちを窒息させるでしょう。…そして、破らなければならない沈黙は非常にたくさんあります。」

結局、また教育委員会に相談に行くつもりです。緊張も減りますよ。「私たちの学校を取り戻そう」の候補者は選挙で敗北し、その後郡の地方支部は解散することになる。これは勝利のような気分になるだろう。しかし数か月後、州議会は教師が人種やアメリカ政府について何を言ってもいいのか、何を言ってはいけないのかを規制する「教育の平等」という法案を提案する予定だ。沈黙の脅威は依然として残っています。

一方、平日は毎朝バスがやって来て、この街中の生徒たちがバスに群がって教室に降ろされ、そこで白地図を渡される日もあれば、瓶のように口を閉ざされる日もある。しかし、別の日には、ボトルの口の上でヒューヒューと吹く風になる方法を学ぶこともあります。教師は、ガラスの O の上で濡れた口がどのように歌を歌うかを実演し、生徒たちがその音を伝えるのを聞きます。

アン P. ビーティはノースカロライナ州グリーンズボロで執筆および指導を行っています。彼女の作品の詳細は、www.annepbeatty.com でご覧いただけます。

編集者: Cheri Lucas Rowlands コピー編集者: Carolyn Wells

ベスト子供用家具店19選と私たちのお気に入りの商品

2023 年のベスト屋外バースツール